医院新闻

——这位“医生妈妈”守护白血病儿童15年

在我院的血液肿瘤科，医护、患儿、家属的时间是以“疗程”来计算的。一个初发白血病孩子从确诊到结束化疗，通常需要两年左右。这里的孩子被称为“生命小战士”，而带领他们一起和病魔做斗争的，是科主任周华和她的团队。

15年前，周华选择血液肿瘤专业时，白血病在大多数人眼中还是“不治之症”。如今，儿童急性淋巴细胞白血病的治愈缓解率已经提升至90%以上。

“孩子其实什么都懂”

10月24日早晨8点，周华带着团队开始查房。在第五个床位前，她轻轻摸了摸一个光头小男孩的脸。“今天画画了吗？”孩子露出羞涩的笑容，从枕头下拿出一张涂鸦。

在这里，周华不仅是医生，更像是孩子们的“周阿姨”。她深知，治疗白血病不仅是技术活，更是心理战。

她记得一位青春期的孩子，第一次化疗，胃肠道反应特别重，那一个疗程，他几乎没有吃下任何东西，哪怕给孩子用了强效止吐药，效果并不好，孩子害怕得不敢再进食。每个疗程间隔2周或1个月左右不等，周而复始，几个疗程下来，孩子暴瘦30斤。家属有意无意地在孩子面前谈疾病本身甚至复发的可能，无形中大大加重了孩子的心理负担。

周华一次次找孩子的父母沟通：“孩子大了，什么都懂。咱们不要在孩子面前讲病情，而是要给孩子说一些激励的话，多鼓励他。”她深知，孩子的心理状态也会影响治疗进程。

从此，他们的团队里多了心理医生，定期组织患儿家长交流。她说：“我期望孩子们不仅身体健康，而且心理健康，能够尽早地重新回归学校，融入社会。”

“再坚持一下，不要放弃”

“再坚持一下，不要放弃”，这是周华对家长说得最多的话。在她看来，每个孩子都蕴藏着无限可能。

去年清明假期，一个一岁多的男孩王明（化名）因化疗导致的神经毒性反应，全身肌肉都受到影响，最严重时甚至连眼球都不会转动。妈妈舍不得让孩子进重症监护室，担心进去后就再也见不到了。

周华理解这种心情，但她更清楚，不进重症监护室，孩子可能连生存的机会都没有。假期里，她每天都来医院，与家长反复沟通。“我们看到你们的努力，也请你们相信我们的专业。”最终，家长被说服了。

孩子在重症监护室期间，周华每天早晚都会去看他。经过精心治疗，孩子从病危状态逐渐恢复。如今，这个曾经被判定“可能过不来”的孩子已经两岁多，能满地奔跑。“孩子远比我们想象的坚强。”周华说，“我每次在床边唤他名字，叫他加油时，哪怕没什么力气，他都会努力点头回应。”

还有一个来自金坛的男孩，被多家医院判定“无法治疗”。周华和团队没有放弃，反复讨论后建议加用一种靶向药。两个月后，孩子病情明显好转。“但凡有一线希望，我们就会尽百分百的努力，挽救一个孩子就是挽救了一个家庭。”

从“不治之症”到“90%治愈缓解率”

在周华的手机里，存着许多康复孩子的照片。他们中有的已上大学，每年科室组织的“生命小战士”病友会上，这些孩子都会回来，为正在治疗中的患儿家庭打气，给他们带去生命的希望。

“一个白血病的完整疗程要两年左右，我们要陪着孩子闯过感染、出血、贫血等重重关卡，孩子和我们就像家人一样。”周华说。

尽管治愈率不断提高，仍有孩子的生命无法挽回。每当这时，周华会压抑很久，也会在没人的时候默默掉眼泪。

她记得一个14岁的女孩，在最后一次抢救前对她说：“阿姨，我感觉这次过不去了。”几天后，孩子真的离开了。“这些孩子走之前好像都有预感。”周华的声音低沉下来，但她从不允许自己沉溺于这种低落的情绪中，会重新打起精神来。“越难治的病例，越要反复研究治疗方案。我希望随着医学的不断进步，有一天，孩子能够不化疗，像治疗高血压一样，只吃药就能控制病情。”

“我们从未停止相信奇迹”

在血液肿瘤科的走廊上，有一块贴满孩子们画作和手工的展示板。这些五彩斑斓的作品，是孩子们在治疗间隙的精神寄托。

周华常常和孩子们一起做手工、画画。“我们要看每个孩子的兴趣爱好，有的喜欢画画，有的喜欢做手工。”她说，这些活动不仅是娱乐，更是治疗的一部分。“去年我们搞活动，我说每人都要完成一个小任务，大家都很起劲。”

采访中记者看到，科室里备着各种玩具，充满着童趣。寒暑假时科室还会邀请大学生志愿者来陪孩子们玩耍。周华说：“我们一直坚持这样做，给孩子们带去快乐的同时，也让他们感受到社会的温暖。”

周华曾被长辈劝退过：“医生太苦了。”“但我喜欢孩子，看到他们生病更揪心，总想尽一份微薄之力。”周华说，刚工作时，曾有机会选择其他专业，但她毫不犹豫地选择了儿科。医生是一个成长的过程。从2010年到血液科至今，已经15年了，她对这份职业有了更深的理解。“医生不仅是职业，更是一场与生命同行的修行。我们从孩子身上看到生命的韧性，也从家长身上学会坚持。他们让我们成为更好的医生。”

“血液科的医生要比其他专科的医生要求更高、压力更大，”周华说，“但没有人抱怨。”很多时候，全科的医生都自发留下来，讨论一个危重患儿的治疗方案。“每当看到曾经奄奄一息的孩子如今健康地活着，我就觉得所有的付出都值得。”周华说，“这就是为什么，我们从未停止相信奇迹。”